ইতি – আপনার রাজকন্যা | ইসরাত জাহান জান্নাত

ইতি – আপনার রাজকন্যা | ইসরাত জাহান জান্নাত

অসময়ে বাবাকে হারানো এক স্মৃতিকাতর মেয়ের বাবাকে লেখা খোলা চিঠি! এই চিঠিটা হয়তো কোনো ডাকবাক্সে যাবে না! কারণ চিঠিটা মেঘের ঠিকানায় লেখা! তার বাবার কাছে পৌঁছাবে তো চিঠিটা?

**********

প্রিয়বরেষু বাবা,

বসন্ত যায়, শীত যায়, গ্রীষ্ম যায়, বর্ষাও যায়, কিন্তু আপনাকে হারানোর বিষাদ কেন আমায় ছেড়ে যায় না? কেন বলতে পারেন? আপনি বড্ড স্বার্থপর, আমাকে সাথে নিয়ে গেলেন না। ফেলে গেলেন এই বিষাক্ত পৃথিবীতে। যেই পৃথিবীতে আপনি ছাড়া বেঁচে থাকা বড়ো অপরাধ, বড়ো বেদনাদায়ক।

কতদিন আমি চিৎকার করে আব্বু ডাকি না। চিৎকার করে বলতে পারি না, ‘আমার এটা লাগবে। আমাকে ওটা দাও।’ কতদিন আমি প্রশান্তির ঘুম ঘুমাতে পারি না। এই যন্ত্রণাগুলো আপনাকে একটুও ছুঁয়ে যায় না? কেন চলে গেলেন?

এই যে আমি আপনাকে চিঠি লিখছি। এটাও কারও কারও ভীষণ চক্ষুশূল হবে। কেউ হয়তো প্রকাশ্যে, কেউ অপ্রকাশ্যে বলবে, ‘যত ঢং, নাটক।’

হাত চলছে না আমার বাবা, মাথা কাজ করছে না। মিলাতে পারছি না হিসেব। মাথার ওপর রাজ্যের চিন্তা, রাজ্যের দায়িত্ব! অথচ, আমি এখনো আপনার ছোট্ট রাজকন্যা হয়ে আছি।

যখন চলেই যাবেন, তাহলে যাওয়ার আগে কেন অবহেলা, অবজ্ঞা করলেন না? কেন আদরে, আহ্লাদে ভরিয়ে রেখেছিলেন? এটা আপনি বড়োই অন্যায় করেছেন। আজ যখন অবজ্ঞা পাই, অবহেলা পাই, রাজকন্যা ছিলেম বলে গালি খাই; আমাকে যে আপনার ওইসব আদর, আহ্লাদ খুঁড়ে খুঁড়ে খায়। সে খবর কি রাখেন?

আমি তলিয়ে গিয়েছি বাবা। একদম হারিয়ে গিয়েছি। এত বুকের ভার সইতে পারছি না। আমি এ কেমন জ্বালায় আছি, মরতেও পারি না।

একটা সময় আসে যখন নিজেকে বড্ড একা মনে হয়। পৃথিবীর কোথাও কেউ থাকে না, যাকে আপন ভাবা যাবে। যার কাছে গড়গড় করে নিজের সবটুকু উগলে ফেলা যায়। কেউ থাকে না। কাউকে বলতে গেলেই স্বর চুপসে যায়, মনে হয় থাক; আত্মসম্মান বলি না দিই।

বাবা, পৃথিবীতে বটবৃক্ষই সব। ওই বটবৃক্ষ হারালে আশে পাশের সকল গাছপালা হারিয়ে যায়। কেউ থাকে না। থাকলেও বটবৃক্ষের মতো কেউ আর আগলে রাখে না।

বাবা, আমি কাঁদতে চাই। চিৎকার করে। আমি একটু স্বস্তি পেতে চাই। আমার আর কিছুই যে ভালো লাগছে না।

আর কিছুই বলতে পারছি না বাবা। কিছুই না।

ইতি – আমি আপনার রাজকন্যা

লেখা: ইসরাত জাহান জান্নাত

তারিখ: ২৩/০৬/২০২১
স্থান: পটিয়া

*****

বাবাকে হারানো রাজকন্যারা নিজের মনের কথা খুঁজে পেলে চিঠিটা শেয়ার করতে পারেন! এই ধরনের আরও লেখা পেতে অনুলিপির সাথে থাকুন! ধন্যবাদ।

আরও পড়ুন: বই এবং বই পড়া!